深夜，他在派出所门口偷偷抹泪……

6号晚上我们被当地有关部门安排到了徐闻县实验中学避灾，深夜他们提供了免费的饮用水、泡面等食物。

听老人这么说，偷偷郭小平当即表示，以后每月都保证最少来两次，老人很是高兴。有的老人不刮胡子不剪发，门口抹泪放任其野蛮生长。

脖子上挂着白色绷带，深夜右手腕固定在胸前，李秀连不住叹息，现在啥也干不了。最终，偷偷老人还是选择回到自己心心念念的老宅，一个人生活。几年前，门口抹泪当妹妹一家人随着易地搬迁政策迁往新的居所时，杨顺啟也一起搬过去居住过一段时间。

深夜图/受访者提供杨顺啟的老宅子也成为村里的社交中心。尽管心里渴望孩子们能常回家看看，偷偷但老人知道他们工作忙，又要照顾家庭，尽量不多打扰。

刚好端午节快到了，门口抹泪杨尚金就邀请志愿者去老人家里包粽子，和老人一起过节。

深夜90后的杨尚金就和杨顺啟老人成为一对忘年交。在鹤岗遇见的人当中，偷偷林雯是为数不多向她袒露过一部分过去的人。

她又重新回到了过去的轨道，门口抹泪工作、写作、生活。（李颖迪摄）从鹤岗回来之后，深夜李颖迪逐渐发现，通过写作可以缓解很多痛苦。

每个人家里的风格都不同，偷偷几乎一眼就能从装修中窥见居住者的性格。没想到不久之后，门口抹泪她也成了这波逃走的人中的一员。